远去的车盘头
每次回农村老家，我总是要到村子里转转，每到一个地方，都会想起这里曾经的模样，哪怕早已没了旧时的痕迹。村前笔直、浑浊的河流，过去是弯弯曲曲、清澈见底的小河，水里有很多小鱼在游动，河水总是缓缓流淌着，好像已经流了一万年，并且还将继续这么流下去，时间和它似乎没有关联。河塘边宽阔的水泥路在过去是狭窄、逼仄的石路，大雨时，偶尔会有小鱼小虾跳到路面上来，路边的刺棚堆有青的红的小灯笼似的果子，现在想起来口里还会酸得溢出口水。那些大大小小的车盘头，就三三两两散落在小河两岸。在农田灌溉使用人力、畜力的漫长岁月里，车盘头可是江南农村一道诗意的风景。车盘是用牛拉动的，通过水车木槽里车板的卷动，将河里的水带到岸上的大型农具。所谓车盘头是搁置车盘的场地，中间凹进去一块，正中竖着一根硬木做的轴，离轴心一米多远的四周凸出部分是环绕的盘道。我家门口的车盘头叫榆树车盘头，场地比一般的要小一些，大约有十多平方米的样子，一边的盘道还要利用小路，所以行人路过时，如果正好在“赶水（牛拉动水车时的俗称）”，那要跟在牛屁股后才能通过。农田不用水的季节，巨大的、齿轮一样的木制车盘，就被卸下抬进仓库，而磨得精光滴滑的轴仍坚守着阵地期待来年。车盘头四周都栽着一些苦楝树遮荫。榆树车盘头有两棵苦楝树和一棵老榆树，老榆树弯曲的树干斜着伸向河中，树干上长满了疙疙瘩瘩的树瘤，是岁月留给它的纪念。苍老的树枝长满了有着细细锯齿的椭圆形的小叶子，与旁边的两棵楝树枝叶交叉着，把车盘头覆盖得严严实实。即使是赤日炎炎的夏天，树下也是凉风习习。绿树掩映的车盘头，有鸟雀啁啾，有流水潺潺，是一个幽静的地方。尤其是那些远离村子的车盘头，那里埋藏着一代又一代年轻人的浪漫。车盘头在不赶水的季节里，是南来北往人们的憩息之处。每当生产队出工之前，村里的父老乡亲也在这里集中，一边等待着队长分派农活，一边打闹嘻笑，谈论着张家长李家短。
车盘头给过我小时候的快乐。幼时蹲在河边，摘一些野花丢在正在赶水的水槽附近的河面，看着车板将野花一格一格往上翻，沿着长长的水槽一直带到岸上的水渠里。有时看着水槽出口处，不时有小鱼小虾被车板带上来，引来了孩子们的捕捉。稍微大一点了，我就和小伙伴们到小河里玩水，一个个脱得精光，从车盘头一侧的河埠头扑通一声跳进水中。再大一些，父亲就让我管赶水，牛一停我就咳一声，因为只要有声响，牛是不敢停的，生怕鞭子落在它的身上。除了不让它偷懒，还要把它一边走一边拉的粪便扒到一旁，免得粪便在整个盘道漫溢。实在闲得无聊，就爬上旁边的楝树，采摘一串串枣子似的楝树果果。记得有一年的夏天，天久旱无雨，每到夜晚都去赶水，常常看到一个中年人，挑着满满一担草鞋摇摇晃晃从二六市街上走来，到车盘头跟着牛屁股走，然后沿着小路继续赶路。碰巧父亲在放水的时候会说“老冯，走好！”老冯沉闷地应一声“嗯”，加一句“赶水呢”，就匆匆走了。从父亲的口中我知道，这是一位很有才华的知识分子，因为历史的原因从上海回到乡下，以贩卖草鞋之类的土产品糊口。父亲告诉我，他要连夜挑到东埠头或观海卫，一早在市上卖掉再赶回来。还有一年，我已经开学读书了，大概是星期天，父亲让我去东横河管赶水，太阳火辣辣的，楝树上的知了叫得人心烦，我实在耐不住寂寞，偷偷跑到二六市的小河沿，一个古老的院子里正好有人看小人书，我也随手翻开一本，内容好像是海岛上捉特务的故事。很快被书中的情节吸引了，等我看完一本跑回车盘头，发现牛正慢吞吞吃着楝树下堆放着的、本该是收工才给它吃的一堆青草。少了监管，牛也要偷懒。
其实，耕牛是最任劳任怨的。白天在田里耕田、耙田的牛，晚上还要赶水。从田头牵它回来，它还爽快地迈着方步，当它发现是牵向车盘头，就不肯走了。这时候，农民会绕到它的屁股后面，狠着心用鞭子抽它，赶着它走进车盘头。当它被套上牛轭，戴上两片竹筒做的眼罩，在鞭子的催促下很不情愿地、疲惫地沿着盘道转圈的时候，幼小的我心里会涌起对牛的同情。村里有一个叫阿财的放牛娃，比我小几岁，有一天正午，他挑着盛满草的牛草篮去田头喂牛，让已耕了半天田的牛休息一下。在被告知还要把牛拉到自留田继续耕田时，他竟然在田头心疼得放声大哭，因为无法改变大人的安排，也因为对牛有着太深的感情。农忙季节的牛，根本得不到好好的休息，甚至连吃草的功夫都没有，太苦了！当然，大人也心疼，在落后的农耕时代，为了赶季节只能如此狠心。当有一天，一头老牛在耕田时突然跪倒了，大人说：“牛倒了”。这一声“倒了”，意味着它再也拉不动犁耙了。上午才耕过一亩多田、两腿还沾着泥巴的老牛，被从田里直接牵到生产队的晒场。当老牛看到晒场的布置，看到拎着尖刀的人向它走来时，自知已经走向了生命的尽头。牛是灵性的动物，它露出了悲哀、绝望的神情，流下了两行混浊的眼泪，当我看到它突然抬头望着天空，发出一声沉闷、凄厉的声音的时候，我飞也似的奔回家里，用被子把头包住，我为老牛不公正的待遇哭了，至今无法释然。当天晚上，生产队的每家每户都能分到一块牛肉。在物质匮乏的年代，没有人会去关心动物的悲喜。幸亏，今天的我们已经超越那些障碍了，已经有条件去保护、去关爱动物，尤其是那些不会说话的人类的朋友！除却这些沉重，车盘头更多给我的是轻松，还有和牛相处时的温暖，我们一起劳动，也一起偷懒。千百年来，牛是车盘头的主角，它默默地拉着沉重的车盘，把河底的水送到岸上，滋润着绿油油的水稻田。
用牛车盘灌溉的历史，一直延续到上世纪六十年代初。小河两岸的牛车盘终于被柴油机、电动机的抽水机取代了。如今，经历了数千年风雨的车盘头成了记忆中的一道风景。但那“咿咿呀呀”的车盘转动声、水槽里面车板卷上来的“哗哗”的水流声还在心头响着，那些关于车盘头的旧事，还在回忆里散发着淡淡的泥土芬芳。远去了的车盘头，并不是作为一种简单的农具刻进我心中的，车盘头是旧日岁月的书签，勾起我对那头偷懒老牛的怀念，勾起我对父辈们讲过的故事的印象，勾起我对过去时光的追忆。放牛是我人生的第一份工作，我在车盘头识得人生的艰辛和意义。我无限留恋那些慢节奏的老时光，老牛、车盘头、以及那缓缓流淌的河水，定格成了地老天荒。却沒有地老天荒，只有回忆里老牛的脚步，一如既往给我温暖的安慰。 读了些才明白,车盘头就是车水的轮盘 是啊，只有农村的人才有这种记忆，而且怀有那种情结。
回 1楼(商略) 的帖子
今天拍到一架牛车盘的水车，发上供各位欣赏。 水车，我们那边好像没有这样的工具的，感觉它是个好家伙~~ 20年前的家乡是美的， 叶龙虎先生好，能引用一下你的美文吗？ 叶韵 发表于 2009-8-30 22:52
今天拍到一架牛车盘的水车，发上供各位欣赏。
余姚水车分为牛车、踏脚车、牵车三种车型，照片为牵车。 商略 发表于 2009-8-17 08:24
读了些才明白,车盘头就是车水的轮盘
车盘头就是安装车盘的地方 叶韵 发表于 2009-8-30 22:52
今天拍到一架牛车盘的水车，发上供各位欣赏。
车板很年青，是模塑塑料板:lol
页:
[1]
